Личная жизнь

Рецензия: Уходя уходи

Перед началом просмотра сериала «Личная жизнь» нужно понимать, что его автор Сэм Бойд уже снимал подобное кино, называлось оно «В отношениях» (у нас «Статус: Всё сложно»), и было оно устроено по той же общей композиции — две пары на разных фазах отношений (но обе не женатые) пространно размышляют о дэйтинге, дружбе, знакомствах, замужестве и так далее, после чего уходят в закат. Главная разница фильма и сериала состоит собственно в фигуре Анны Кендрик, которая выступает тут продюсером и потому моментально перетягивает одеяло на себя, оставляя истинными движителями сюжета исключительно женских персонажей, и квинтессенция тут, конечно, наступает во время лесби-девичника, где женские персонажи выполняют уже все гендерные роли подряд — женихов, невест, стриптизёрш, воровок и алкоголичек.

То есть сериал этот не про отношения, а про женскую половину отношений. Мужички тут если что и делают, то возят с собой улей, теряют работу или, опять же, непрерывно уходят в закат, причём происходит это не потому, что главная героиня у всех историй одна и та же, а потому что про мужчин Анне не интересно, и в этом смысле тут очень много общего с британским сериалом «Дрянь» за тем существенным исключением, что там всё-таки комедия, а тут вся комедия закончилась на трейлере. Потому что если Сэму Бойду интересно в комедию, то Кендрик это не интересно, она выглядит такой Ханной Бананой без лишнего веса и претензий на писательский талант, которая последовательно погружает себя во внезапные влюблённости (и в этом смысле история про дэйтинг тут весьма эпизодична и довольно полупрозрачна), после чего начинает так же последовательно страдать от их изначально очевидной конечности и потому в обозримом горизонте бессмысленности.

И тут происходит такой неловкий поворот, когда изначально запланированная лёгкая комедия постепенно превращается в тягостную драму со слезами, депрессиями, алкоголизмами, длительными созависимыми отношениями (которые почему-то названы в сценарии «браком») и столь же тяжёлыми последующими разводами. Именно ради этого автопсихоанализа всё задумано, исполнено и к нему же и сведено, бесконечно разматываясь назад во времени за счёт фигуры мамы, однако вперёд она не смотрит. Сериал добирается до того самого финального знакомства и на нём обрывается, что опять же больше говорит об авторах, нежели о предмете сериала. Для Бойда и Кендрик временные отношения мучительны ввиду их конечности, а длительные непонятны и состоят из загадочной пустоты космоса, в который можно уйти, но откуда нельзя вернуться, причём визуализированы эти длительные отношения в виде случайного ребёнка, которым сериал и обрывается.

То есть по мере продвижения по сюжету депрессия становится всё тяжелее, а персонажи всё воображаемее. Авторы словно сами уже не понимают, куда и зачем они движутся, помня только о том, что в конце должна быть свадьба и дети, но дети эти в единственном числе получаются такими же случайными, внезапными и полупрозрачными, как та свадьба. То есть авторам было настолько лень придумывать финал, что его немудряще просто проговорили. Ой, у меня ребёнок, ой, у меня Тот Самый Человек, ой, а у подружки свадьба. То есть в отличие от «Дряни» (да даже и «Девчонок») тут всё так и ограничилось довольно голословным концептом, быстро забывшим про комедию, но драму так и не додумавшим.