Середина 90-х

Рецензия: Ностальгическое

«Середина 90-х» — режиссёрский дебют Джоны Хилла, человека куда более амбициозного, чем казалось со стороны лет десять назад. Сначала он утвердился как комедийный актёр, потом как драматический, потом как продюсер, и теперь пробует себя как сценарист и режиссёр авторского кино, и останавливаться на одном фильме не собирается. Но ещё Хилл осторожный: в драму он заходил как актёр второго плана, а как продюсер и автор сюжетов работал с кем-нибудь более популярным, Франко или Татумом. С режиссурой он так же заходит из-за угла. Незаметно и осторожно.

В титрах есть постоянные продюсеры Ноя Баумбаха и сам Скотт Рудин, которые спродюсировали все важные авторские фильмы Голливуда, которые не спродюсировал Вайнштейн, а музыку написали Трент Резнор и Аттикус Росс, но… по фильму никогда не скажешь, что они там были. Снятое на 16-миллиметровую пленку в 4:3, оно никак не ищет красивые композиции, и по съёмке напоминает стандартные американские сериалы тех самых 90-х, дешёвые и простые. А Резнор и Росс звучат аккуратным фоном, легко заглушаясь аутентичным хип-хопом вроде GZA, Cypress Hill и A Tribe Called Quest.

Да, герой носит майку Street Fighter 2, спит в «Черепашках-ниндзя» и перебирает аудиокассеты, но это реконструкция не столько эпохи, сколько воспоминаний детства самого Хилла. Немного ностальгия по времени, но ещё больше — попытка его разобрать и раскритиковать прошлое. Это полтора часа обычной летней рутины обычных бедных подростков Лос-Анджелеса 90-х, которые курили дурь, пили пиво из двухлитровых бутылок, катались на скейтах в запрещённых местах, убегали от копов и тусили на вписках с такими же прожигающими время телочками. Это полтора часа без оголённого нерва, но и без романтики.

13-летний пацан, которого избивает старший брат и которого растит мать-одиночка, сама впервые залетевшая ещё подростком, пытается найти себя, пристроившись к тинейджерам старше, и Хилл аккуратно развеивает всё очарование той жизни, которую они вели. Но не опускаясь до чернухи или криминала. Он хочет быть реалистом. Друзья хамло, но они поддерживают и помогают. Брат бьёт, но это подростковые конфликты, и со временем оба их перерастут. Всё в таком духе. В том числе поэтому «Середина 90-х» совсем не воспринимается как высказывание. Скорее, как лёгкий флэшбек. Хилл не подводит никакой черты и заканчивает кино под шумок на первом серьёзном событии. Он только хотел попробовать свои силы и напомнить себе, что первая девочка, которая тебе дала, возможно, сделала это по приколу, а жить одним днём можно, но недолго.

С другой стороны, это первый серьёзный звонок волны, которая накроет нас в кино ближайшее десятилетие: миллениалы перестали фантазировать о 80-х и стали разбираться в 90-х, которые знают не по телеку, а на своей шкуре.