Расправа

Рецензия: Всё должно быть красиво

«Расправа» — абсолютный палп. Всё то, что трэшево воссоздавали Тарантино в «Убить Билла» и Родригес в «Городе грехов», полные ноунэйны сняли в духе Пак Чхан Ука и Пиццолатто-Фукунаги (а те, в свою очередь, брали всё у Финчера, но это уже детали).

Мёртвая жена возвращается спустя десять лет, чтобы отомстить поседевшим мужу и брату за то, что протащили её по асфальту, заигравшись в большие идеи и гангстерские разборки. Как минимум, первый сезон не пытается говорить ни о чём высоком, кроме мягких намёков на то, что все мужчины ищут смысл жизни в войне с другими мужчинами, чтобы потом об этом сильно жалеть.

Это увлекательно написанная, часто непредсказуемая, на естественных диалогах, но жанровая вещь — кровавая драма про femme fatale с дробовиком, которую на удивление гармонично окружили многосюжетным мылом про нравы и быт провинциальных банд. Причём, по сюжету, давно уставших от драк и превратившихся в бизнесменов. Маленькие гангстеры против больших, старые обиды против новых, грабежи, наезды, стрелки и много убийств — в принципе, у «Расправы» были все шансы потерять фокус уже после пилота, но почему-то сериал снимали перфекционисты.

Финчер однажды сказал в своей известной саркастичной манере, что нет множества вариантов, как снять сцену — есть только один или два, остальные ошибочные. «Расправа», как и финчеровские фильмы, сделаны так, что этому веришь. Каждая сцена во всех десяти часовых эпизодах словно была сто раз взвешена. Продумана настолько, чтобы быть визуально и композиционно изящной. Самой правильной. Но это выглядит как желание не выделиться, а именно выложиться в полной мере. Показать максимум своих возможностей. Но да, сюжетно оставаясь в пределах палпа и не пытаясь уходить в трагедию или философию, и в этом может быть единственная претензия к сериалу. Если не нравятся палпы.

Камера всегда двигается осмысленно, не фиксируя события, а работая как инструмент повествования. А иногда не двигается вообще, когда можно обойтись многоплановой композицией и переводами фокуса — и этот приём используется очень часто. Столь же часто, как сильно скрученное анаморфотное боке, сложный свет и дым-машина используются для того, чтобы гипнотизировать картинкой в рядовых диалогах. «Расправа» не хочет быть простой или скучной никогда, и время от времени, особенно в сцены-объяснялки, вворачивает тарантиновские эксперименты с монтажом или постановкой. А в сцене грабежа миксует содерберговские разделения экрана из «Оушенов» с коридорными драками «Олдбоя». Ну, и в качестве отдельной гордости авторов тут сразу два длинных динамичных эпизода без склеек, явно вдохновлённых первым «Настоящим детективом». Всё это слишком хорошо вписано в без того увлечённый, грамотный материал, и потому не похоже ни на отсылки, ни на режиссёрский кризис, ни на постмодернизм. А так, на следование классике.

Но времена, конечно, сильно изменились. Финал четвёртого эпизода «Детектива» обсуждался на всех площадках, ему посвящали интервью и аналитические статьи — просто за сам факт появления такой сложной сцены в телесериале. Спустя почти шесть лет «Расправа» делает то же самое, но никто не замечает её. А с ней заново открытую Спенсер, получившую вторую главную роль за всю двадцатилетнюю карьеру и лучшую, что у неё была в принципе.