Нация убийц

Рецензия: Выжить в Салеме

Жанр кино о том, как подростки трахаются и бухают (если могут) находится в затяжной прострации. По сути, с тех пор, как вышел «Американский пирог», ничего приближающегося к этой вершине так и не было снято. Поколение Z что-то мяукнуло о себе в антикомиксах вроде «Скотт Пилигрим против всех», но в общем современная наука полагает, что нынешняя молодёжь аполитична, сексом не занимается и только бегает по старбаксам с айфончиками.

Далее жанр трэшака с мочиловом с тех пор, как вышли «Пираньи» и «Мачете», тоже в общем не взлетел, кассу собирают одинаковые потусторонние малобюджетки и подростковый ужастик «Оно».

Всякие попытки снимать политические памфлеты ограничены в основном всё теми же узкожанровыми границами — «Ведьма» с её бытовой мизогинией, «Зомбиленд» и его постапокалиптичные товарищи, в общем, фильмов, что-то там пытающихся объяснить современникам о них самих, тоже по пальцам одной руки.

Закончить это перечисление жанров, наверное, стоит феминистским кино, которое всё сплошь чудовищно просто потому что ужасно плохо снято. Вообще ни единого приличного названия не вспомнить, разве что сериал «Девчонки». Это я всё к чему? Попытка объединить все эти жанры в одном фильме заранее кажется обречённой.

Самое смешное, что «Нация убийц» даже этими жанрами не исчерпывается. Судите сами — в знаковом американском городке Салем кто-то взламывает телефоны сначала начальников (мэра, потом директора школы), а потом всех подряд и выкладывает всё найденное в сеть. То, что начинается как прикол, по мере развития сюжета теряет всякие остатки юмора и превращается в месиво, когда реднеки на пикапах носятся по городу и линчуют тех, кто, как им показалось, имеет отношение к проклятому хакеру, который разрушил их жизнь. А в середине всего этого — четыре старшеклассницы, на которых однажды будет объявлена охота, о чём честно предупреждают ещё на титрах.

Юмор в том, что фильм — вообще не об этом. То есть да, режиссёр Сэм Левинсон походя уделывает несчастного Бекмамбетова, зачем-то решившего, что он умеет снимать кино про эти ваши ютубчики. И да, политпамфлет на современное состояние американского общества получился филигранный — гомофобия и педоистерия, ханжество и развязность, весь этот эклектичный компот, который не нам осуждать, но наблюдать за взглядом изнутри крайне интересно. Но кино, повторюсь, не об этом. Не об адюльтере, связях малолеток с молодящимися папиками, «голых селфи» и «новой прозрачности».

«Нация убийц» — это именно что совершенно шикарная девочковая мелодрама про школьные влюблённости, поиски приключений на собственную задницу, попытки найти себя в этом жестоком мире, о взаимоотношениях с родителями, одноклассниками, соседями, младшими братьями-дебилами (тут см. «Ральф против интернета») и вообще персонажами «Отряда самоубийц», но почему-то в реальности. И финальный восторг, когда начинается тот самый парад (да, тут фактически в конце все танцуют), сложно описать членораздельной речью. Да, такого подросткового кино не снимали уже давно и не снимут ещё долго. Спешите видеть, как пишет один инстаграм-аккаунт, пока не запретили.