Прачечная

Рецензия: Говоря прямо

Сейчас стало понятно, что «Больница Никербокер» была для Содерберга аномалией. Или творческим отпуском. Или ремиссией. Талантливый кинематографист нашёл вдохновение в сериальном формате и челлендже поставить и снять самолично 20 эпизодов в предельно жёсткие сроки. Потому что, снимая многие фильмы до этого, от «Заражения», «Побочного эффекта» до «Информатора», и почти все фильмы, не считая «Удачу Логана», Содерберг занимался одним и тем же: ликбезом. Объяснением как что устроено, и желательно, чтобы это был системный изъян: как подсаживают на антидепрессанты и зарабатывают на этом, как борются с вирусами и зарабатывают на этом, как упекают в дурки и зарабатывают на этом и так далее. Теперь, вот, «Прачечная» — про то, как отмывают деньги на оффшорах и зарабатывают на этом. Тут как раз про Панамские документы книгу написали.

Отчасти поэтому каждый новый фильм Содерберга предсказуем и в каком-то смысле уныл. Его операторские и монтажные приёмы не меняются, и даже эксперименты с техникой в прошлом. Из его собственных художественных находок в этот раз только разные типы линз и, возможно, камер, подобранные отдельно для каждой новеллы внутри фильма. То есть да, это даже не цельная история, а несколько анекдотов, связанных анимационными лекциями и улыбчивыми конферансье в лице Бандераса и Олдмана.

В целом это сложно воспринимать как художественное произведение, потому что все приколы и новеллы — это рекламные паузы и просто смешные примеры авторских утверждений, чтобы лекция была доступнее. Содерберг как будто совсем устал от игрового кино, но почему-то не стал делать честную разоблачительную документалку, как Майкл Мур или Вернер Херцог, хотя именно это он хочет теперь делать. Как будто одиннадцать своих звездных друзей в кадре донесут мессидж лучше. Как будто их постоянные обращения к зрителю, срывающая с себя грим Мерил Стрип и прямой призыв к действию — это решение. Здорово, что Содерберг занимает активную гражданскую позицию и стремится что-то изменить, но должны быть лучшие способы, чем убийство карьеры и закапывание собственного таланта.