«Мастер на все руки» (“Factotum”), 2005
Режиссер: Бент Хамер
Сценаристы: Чарльз Буковски, Бент Хамер
Оператор: Джон Кристиан Розенлунд
Художник: Ив Коли Тернер
Декоратор: Сара Кручовски
Костюмер: Тер Дункан
Музыка: Кристин Асбьорнсен
Продюсеры: Бент Хамер, Джим Старк, Кристин Уолкер
В ролях: Мэтт Диллон, Лили Тэйлор, Мариса Томей, Фишер Стивенс, Дидье Фламан и другие.
Замечали ли вы странную вещь: во многих картинах персонажи, простите, проблевавшись, не спешат к умывальнику освежиться? Вместо этого они продолжают прерванный разговор или идут по своим делам дальше. Они вливают в себя очередную порцию пива, подобно Генри Чинаски в «Фактотуме», или закуривают сигарету как девушка Джейн в том же фильме. Правда, волнительно?
Но в случае с «Фактотумом», снятым мастером авторского кино норвежцем Бентом Хаммером, нет смысла раскручивать эту тему сочно-жирными умозрительными выкладками: сценарий фильма основан на четырёх произведениях разнузданного Чарли Буковски, книги эти, не считая одноимённый фильму роман: «Дни уносятся как дикие кони по холмам», «Самое важное — как ты пройдешь сквозь огонь» и «Капитан пошел пообедать, а матросы захватили корабль». Названия в масть содержимому. А уж писал тот Буковски — писал, как жил.
Подтверждая факт, что маргинальные личности кинематографичны до крайности, персонаж Генри Чинаски есть альтер эго писателя Буковски, а, значит, уже одной его фриковой сущности вполне достаточно, чтобы изобразить самый суровый бытийный замес. Вспомните «Пьянь» режиссера Барбье Шредера — картину инсайда деклассированных элементов, целиком сотканную из плоскостей, ведущих прямо в пропасть (с обывательской точки зрения). Жутко, но к прототипам, кажется, близко.
Разве что кинематографический Чинаски в «Фактотуме» — свеж лицом и могуч телом. Он — будто чисто умытая душа Буковски, но никак не двойник его плоти. Литературный Чинаски сидит в прокуренных барах, линялых отельных номерах, и физиономия его под стать интерьеру: на нас смотрит лицо красноярского лесоруба, пусть и печальными глазами. Вполне себе эстетика Ван Гога, с едоками картофеля и вялыми абсентистками. Не таков Чинаски в кино — в ином ракурсе он почти Джеймс Бонд; что и говорить, Мэтт Диллан, сыгравший главного героя, большой душка.
Кроме того, Чинаски в фильме грешит в основном карьерной бесшабашностью, что в век мечты об успехе, конечно, непростительно. Он давно понял, что заниматься нужно лишь тем, чем горишь и дышишь. И в этой степени его увлекают три вещи: литературный труд, алкоголь и женщины. Однако красиво сочетать эти страсти можно, лишь имея тугой кошелек, которого у нашего героя и в помине нет. Поэтому не самый богемный человек Чинаски, зарабатывая деньги, продает своё время, выбирая труд уборщика, работника склада, фасовщика на фабрике.
Подобные занятия, понятно, не приводят героя в тонус. Он сознает, что находится в положении внешне унизительном, но житейские неурядицы не могут сломить его дух. Джейн, подруга Чинаски, которую сыграла прекрасная Лили Тейлор, говорит ему: «Ты шёл тогда по бару так, будто у тебя все хорошо». И это правда: Чинаски нечем платить за жильё, но внутри — он не раб, его дело — писать, пусть никому его рассказы и не интересны. А писать для Чинаски — не значит оправдывать копчение небес. Это его глубокая нутряная потребность, которая дает понять, что мы, по сути, наблюдаем счастливого человека.
Любовь в «Фактотуме» тоже не проста. Джейн, этот ангел дешёвых баров, приручивший зелёного змия, не обременена чувством собственной значимости. Она так мало требует — всего лишь быть рядом с Чинаски, но и этого тот не может ей дать. Пугающая их и, может, общая человеческая правда такова: «Если по-честному, ни ты мне не нужна, ни я тебе не нужен». Безжалостное расставание — оба расходятся и идут своей дорогой. Одинокие люди, одному из которых, к счастью, есть чем заняться. Чинаски, как мы помним, писатель. А Джейн — лишь цветок, чья короткая жизнь только для красоты.
«Фактотум», показанный на «Двухнедельнике режиссёров» Канн-2005, в московский прокат вывела кинокомпания «Кино без границ». До встречи в кино.
Слабость фильма оказалась как раз в том, за что его хвалили — в сценарии и режиссуре. По результатам хочется пожать плечами — странная концовка, сырость сюжета, да и титр «по мотивам рассказа» — по меньшей мере странен. Снимать агрессивную гомосексуальную драму — Энг Ли явно не хотел, снимать просто драму — тоже, вот и завяз где-то посредине. Чего на самом деле хотел сказать старик Ли, осталось за кадром. Почему американские академики прокатили вот тут, но не прокатили вот здесь — ещё менее понятно.
Отзывы: [103]
Фильм буквально переполнен бросающимися в глаза цитатами — но больше всего в нём от старого Бессона, в первую очередь — от «Леона». История наоборот: маленький, беспомощный, бесконечно добрый и наивный Леон встречает трёхсотлетнюю, прожжённую, но совершенно несчастную Матильду. Встречаются они на мосту, на котором оба как раз собрались топиться. Париж вместо Нью-Йорка, тихие улочки вместо Центрального парка, Эйфелева Башня вместо былых Башен-близнецов, и целый город вместо одного Стэнсфилда.
Отзывы: [21]
Сюжет, достойный «Списка Шиндлера», однако тема гораздо менее однозначная, при этом — не менее болезненная, и, если не замысливать снимать агитку по мотивам, то гораздо более сложная в части нюансов и выводов. Спилбергу-художнику скучно снимать агитки, Спилбергу-продюсеру хочется видеть психологический триллер, Спилберг-блокбастеростроитель норовит выстроить на площадке форменный боевик, и самое трудное в данном проекте — удовлетворить всех троих, одновременно не согрешив перед зрителем.
Отзывы: [14]
Вы относитесь к числу ценителей нового британского кино и старого Гая Ритчи? Вы не любите римейки и считаете их главным злом западного кинематографа? Вы обожаете, когда в культовых фильмах мелькают в качестве камео культовые персонажи? В конце концов, вы любите, когда сюжет три раза делает оборот вокруг своей оси, а в конце все пляшут и длится поцелуй в диафрагму в улетающем навстречу закату кабриолете? Если всё это — про вас, то вы получите от фильма Пола Макгигана самое невыразимое наслаждение.
Отзывы: [12]
Маньяк выбрасывается в окно, желая скрыться или покончить с собой. Упал он перед самым носом своих преследователей. Служители порядка его, не медля, под белы руки берут и отвозят в тюрьму, где злодею за четырнадцать зверски убитых жертв по закону грозит пожизненное трехразовое питание, телевизор и свежая пресса по утрам. Казалось бы, жизнь только наладилась, ан нет — приходит как-то на допрос к нашему Злу один провинциальный полицейский, который, как вы понимаете, Добро, как оно есть.
Ещё с раннего детства подозреваемая отказывалась носить колготы, юбочки «красная шапочка» и школьные передники фабрики «Заря». Что характеризует её как неуравновешенное асоциальное существо. Она сразу полюбила конфеты «птичье молоко» и те ответили ей взаимностью. Психиатры называют подобное явление «на сладенькое потянуло», это опасное расстройство мыслительного аппарата до сих пор считается неизлечимым. Я полагаю, что на пути к цели её остановит только третий фильм этого франчайза.
Отзывы: [5]
Фильм берёт азартом, который был утерян как раз перед самой смертью классического жанра американских боевиков восьмидесятых. Мазур азартно мочит врагов, белобрысый герой Миронова азартно за ним скачет по горам-по долам, периодически роняя слезу, сиделец Зима азартно изображает мятущуюся, многоплановую фигуру, гражданка приятной наружности сначала азартно изображает «секретаршу босса», потом так же азартно кидается в амур, аки в прорубь.
Отзывы: [44]
Кинопрокат начавшегося месяца традиционно является затишьем между бодрым мартовским графиком кинорелизов и урожайным маем, в котором половина месяца — сплошные выходные, что побуждает прокатчиков придерживать до этих пор наиболее громкие релизы. Апрельский репертуар, таким образом, состоит преимущественно из середнячка, ожидаемыми релизами в этом месяце можно назвать только по паре фильмов от нас и от западного кино, плюс пара наименований кино не для всех.
Мало ли чего у зверей в пути случится — будь то мюзик-хольный перформанс с падальщиками и их грядущим обедом, встреча с динозавро-крокодилами или гигантским опоссумом о двух братьях-хулиганах. Мамонтиха — несомненная находка проекта. В остальном же главный плюс фильма — полное отсутствие минусов, хотя бы раз улыбнётся каждый. А уж по части вовлечения в сюжет саблезубой белки создатели развернулись по полной.
Отзывы: [31]
