Салют-7:

Салют-7: Время вторых

Всерьёз улетев в 2017 году в космос, отечественное блокбастеростроение нашло там для себя пока что неприбыльное и, вероятно, недолгое, но убежище, и даже смогло свободно вздохнуть — советская космонавтика вкупе с титром «основано на реальных событиях» дают нам и материал, и напряжение, и зрелищность без необходимости рисовать изначально смешные фэнтезийные спецэффекты, и чувство собственной важности без необходимости снимать что-нибудь очередное про войну. Другими словами, здесь нужно активно стараться, чтобы откровенно упасть лицом в грязь. При этом «Салют-7», в отличие от прошедшего через непростые производственные метаморфозы «Времени первых», изначально задумывался таким непретенциозным духоподъёмным блокбастером, авторы которого не гнушались открыто менять фамилии и события ради большего эффекта на публику, и в таком гладком виде он и добрался до кинотеатров.

Опять же, проверенные шаблоны есть, и по ним можно конструировать: закрываясь от рисков со всех сторон, фильм заимствует весь свой визуальный язык и способы воздействия на аудиторию у «Аполлона-13», «Гравитации», «Марсианина» и, по мелочи, других голливудских героических экшн-драм. Фёдоров-Джанибеков — не просто профессионал, совершивший беспрецедентную ручную стыковку с вращающейся станцией, но рискующий сорвиголова, действующий без приказа и даже ведома ЦУПа; Алёхин-Савиных, соответственно, отходит на роль его более правильного и склонного к беспокойству напарника, выступая второй половиной получающегося в результате космического бадди-муви.

И так дальше. Руководитель полётов и десятки статистов из ЦУПа существуют в кадре для того, чтобы напряжённо глядеть в мониторы и обильно потеть, жёны — чтобы плакать, нервничать и быть беременными; камера совершает мотивированные и не очень пролёты, монтажёры укладывают нужные эпизоды (вроде прохождения космонавтами тестов, которое закончится все равно понятно чем) в бодрые нарезки, четыре композитора, кажется, пишут музыку для стольких же фильмов, тут и сентиментальные цунами, и ритмичная электронщина. «Трава у дома» — для выполнения той же функции, что отведена «Стармэну» Боуи в «Марсианине», играющий на финальных титрах Высоцкий — как отечественный аналог Глории Гейнор.

Сценаристы, со своей стороны, в зависимости от момента спокойно упрощают, обходят и наводят пафос, так, уже в самом начале станция у них выходит из строя без малейшего участия дежурной смены ЦУПа, но это ещё ничего по сравнению с полностью выдуманным пожаром, позаимствованным уже из «Гравитации», и кульминационным битьём кувалдой по болванке как спасением репутации советской космонавтики. Проблема здесь, как почти всегда в подобных случаях, не столько в несоответствии действительности как таковом, сколько в недостатке банального доверия к зрителю, который авторы, в общем-то, даже не скрывают; если человек «не знает тонкости космической темы», то следующий шаг — не попытаться найти интересный подход к этим тонкостям, а сделать вид, что их просто нет.

С другой стороны, поскольку создатели хорошо представляют себе, что они хотят делать, кино движется вперёд без лишних перебоев, здесь помогает и вполне симпатичный дуэт Вдовиченкова и Деревянко, и общая ориентированность на такую ингерентно занимательную вещь, как производственный процесс (возникает проблема, проблему жизненно необходимо решить — безошибочная структура для такого кино, как уже не раз было доказано), и относительно взвешенный патриотизм; самое первое, что появляется на экране — вышитые на скафандре серп и молот, но по ходу дела авторы всецело встают на сторону конкретных людей и их поступков, а не институтов, и выходящие из теней бюрократы, в какой-то момент собирающиеся взорвать станцию вместе с героями, ничем не лучше эксплуатирующих ситуацию зарубежных тележурналистов, хотя вообще, по правде говоря, фильм прекрасно обошёлся бы без тех и других.

По-настоящему терпение иссякает лишь в финале, когда авторы разом отбрасывают все остатки сдержанности и начинают манипулировать так, что Рону Ховарду стало бы не по себе; табуретки влетают в стёкла, маленькие девочки требуют от папы вернуться домой, пресловутая кувалда объединяет людей на Земле и в космосе, американцы казуально пролетают мимо и отдают честь. После такого остаётся лишь порадоваться, что там, на орбите, фильм сразу и заканчивается, обходясь без эпилогов с полётом домой. Более глубокая для нашего кино в целом проблема — что ни оригинальности, ни вообще какого-то собственного продуманного взгляда на показываемые вещи здесь не найти, и даже подобное прилично сделанное кино приходит к нам из того глубокого творческого тупика, в котором можно жить, но дальше него никак не продвинуться.