Рэмпейдж:

Рэмпейдж: Звероформеры

Давний мем о том, что блокбастеры в Голливуде однажды начнут снимать на основе пивных этикеток, всё ещё ждёт своего воплощения в реальность, однако до тех пор «Рэмпейдж» сойдёт за пример особенно отчаянной погони за брендовым названием; найдётся мало первоисточников примитивнее, чем серия аркадных видеоигр, в которых гигантские звери, сверкнув с экрана то злобным оскалом, то анархической ухмылкой, принимались крушить здание за зданием. В этом же примитивизме, впрочем, и заключалась вся идея; меж тем, негласные правила современного блокбастеростроения, которые слишком немногие догадываются нарушать, отрицают как простоту, так и ту самую анархию, требуя медленной, ветвистой дороги к тому, ради чего все пришли.

В данном случае следование этим правилам приводит к тому, что четыре (!) указанных в титрах сценариста сначала откладывают единовременное появление в кадре всего мутировавшего зверинца на финальную треть, а затем садятся и мучительно думают, чем бы занять зрителя до тех пор. На затравку идёт орбитальный пролог (в космосе никто не увидит ваши генетические эксперименты), ведь у мутации обязана быть причина; эту мини-«Гравитацию» с более трагическим для женщины-астронавта концом сменяет межвидовой броманс Дуэйна Джонсона и гориллы Джорджа, к коему добавляется знакомый набор из псевдонауки (слишком прозаичной, чтобы веселить), драматических предысторий, скомпрометированных учёных, невежественных военных, и так далее.

Это всё не к тому, чтобы обесценить грамотное построение или желание (каким бы уж ни был результат) придать кайдзю-побоищам какой-то содержательности, чтобы зрителю было не всё равно. Но «Рэмпейдж» по дороге к своим кульминационным спецэффектам не создаёт последовательно растущего напряжения, а не создаёт он его, поскольку не имеет фундаментального единства персонажей, происшествий и тона; космическая драма, троллинг интернов, побегушки от военных, гибель отряда в лесу не столько опираются друг на друга, сколько торчат по хронометражу отдельными аттракционами, периодически бодрыми, но в конечном счёте нацеленными банально оттянуть время.

Помочь могли бы персонажи, но Скала здесь, в общем, на фоне последних нескольких лет совершенно традиционен (хотя персонаж и заявлен мизантропом), а Джордж, едва успев показать характер, надолго исчезает позади вызванной в нём банальной агрессии. Единственные, с кем весело, находятся на втором плане: самопровозглашённый ковбой Джеффри Дин Морган, демонстрирующий, что бы получилось, если бы невозмутимая хитрая ухмылка приняла вид человека, и, в меньшей степени — Малин Акерман, вампующая в образе корпоративной снежной королевы в платьях-футлярах. Ну, и отдельный, небольшой источник забавы — нетрадиционно наглый внутристудийный пиар: в диалогах упоминаются Хогвартс, Лига Справедливости и, что страннее и смешнее всего, «Кровавый алмаз».

По меньшей мере, «Рэмпейдж» — шажок вперёд по сравнению с предыдущим фильмом Джонсона и Брэда Пейтона, «Разломом Сан-Андреас», целиком представлявшим из себя менее безумное «2012». Здесь налицо скорее менее безумный Майкл Бэй — разрушениям в финале подвергается чуть ли не тот же квартал Чикаго, что и в третьих «Трансформерах», см. также шизофреническое соседство вульгарного юмора и кадров, безошибочно напоминающих 11 сентября. Моменты вдохновения считаемы на пальцах одной руки и заканчиваются за секунды, но они есть: первый прыжок волка на вертолёт, швыряние танка в него же, пролёт камеры над злодейкой, в слоу-мо падающей в звериную пасть.

Авторам не хватает фантазии отталкиваться именно от таких моментов; большая часть финальных 30 минут, сталкивающих местных Кинг Конга и крокозиллу — однообразное облако из пыли и обломков. Впрочем, монстры всё же дают жару небоскрёбам и друг другу, так что фильм сложно обвинить в том, что он не дал зрителю уговоренного. В чём-то это противоположность «Годзилле» Гарета Эдвардса, у которого как раз не было проблем с художественностью и возведением напряжения, зато были проблемы, помимо прочего, со своевременным переходом на экшн; Пейтон — никакой не художник, но рэмпейдж в конце будет такой, что безнадёжно утомятся даже сами персонажи. Насколько сложно соорудить высокобюджетное монстр-муви, которое нашло бы золотую середину?