Всадник по имени Смерть:

Всадник по имени Смерть: Всадник, бледный как Смерть

«Всадник по имени Смерть», 2004
По мотивам повести Бориса Савинкова «Конь бледный»
Режиссер: Карен Шахназаров
Автор сценария: Александр Бородянский
Композитор: Анатолий Кролл
В ролях: Андрей Панин, Артем Семакин, Ксения Раппопорт, Анастасия Макеева, Дмитрий Дюжев, Ростислав Бершауэр, Василий Зотов, Алексей Казаков

Давно мы не видели произведений мэтров отечественного кинематографа в широком прокате. Выход на экран нового фильма творческого дуэта Карена Шахназарова и Александра Бородянского о русском терроре начала XX века не есть дань актуальности, не есть попытка погони за горячей темой, не есть пафосно-патриотический жест. Фильм трудно назвать триллером, и уж тем более боевиком, каковым его упорно выставляют прокатчики (хотя их стремление подать его под таким соусом вполне понятно). В этой картине режиссёр, как творец, как инженер человеческих душ, не делает упор на сводки кровавых жертв и ужасы последствий террористических актов, а пытается проникнуть в душу человека, ставшего на путь террора. Того, кто в разные времена, в глазах разных людей был и выродком, и героем. Что творится у него внутри, кто он и кем становится под влиянием своего чёрного выбора? Такой трудный психологический экскурс задумали авторы фильма, взяв за основу книгу революционера и террориста Бориса Савинкова «Конь бледный».

Россия начала века потрясена новой серией жестоких террористических актов, направленных против крупных государственных деятелей. В центре повествования — «Боевая организация», действующая в Москве по заданию Центрального комитета с целью убийства Великого князя. Их четверо: молоденький студент Ваня, пришедший в террор из соображений, по его мнению, возвышенных и идейных, никого еще не убивший, искренне совмещающий свою веру в террор с верой в Бога, чуждый слепой тотальной жестокости, сам по сути жертва; простой рабочий Федор, жену которого забили нагайками на демонстрации, ненавидящий дворянство за незаслуженное богатство; Эрна, женщина с трагической судьбой, изготовляющая для группы бомбы, непонятно зачем примкнувшая к движению, может быть, только из-за любви к руководителю группы Жоржу; сам Жорж, человек на этом пути не новый и не случайный, его внутренний мир уже изуродован, в обычную жизнь ему не вернуться, он еще ищет любовь, но возможно ли это...

Зачем каждый из них пришел в террор? На этот вопрос они отвечают в течение всего фильма, отвечают всей своей жизнью, которая у большинства из них совсем коротка — многие погибают на первом же задании, так и не успев ничего осознать, понять, пережить. В полной мере проходит этот путь только Жорж. Именно в его сознание пытаются проникнуть авторы фильма вместе со зрителем. Мир человека, сначала жаждущего мщения, освобождения, борьбы, потом просто одержимого идеей убийства, наконец, убившего ради себя самого и оказавшегося в совершенной пустоте. «Террор — это способ сокрушить государство силами одного человека, это даёт свободу» — рассуждают герои фильма. Но свобода эта — скорее всеобщее опустошение, внутренняя гибель.

«Всадник по имени Смерть» — фильм очень сложный, смотреть его — тяжелая работа, он не отпускает, держит в постоянном мучительном напряжении. Кадры сплошь состоят из крупных планов — лица, будто бесстрастные и вместе с тем крайне напряженные: эти капли пота на лбу, эти дрожащие губы, ищущие глаза, намеренно неглянцевая, царапающая ухо дикция рассказчика — игра настолько точная, что это почти невозможно выносить.

В картине всего одна подчеркнуто кровавая сцена, всё-таки это террор, и кроме самих террористов с их недоступным внутренним миром, есть еще жертвы, и что самое ужасное в терроре — не только прямые, но и неизбежные случайные, ни в чем не повинные. Тут режиссёр короток, но беспощаден к зрителю, снимая оказавшегося рядом с взрывом человека, не кричащего, не голосящего, но растерянно, удивлённо шевелящего кровавым обрубком вместо руки — такое смотреть тяжелее, чем прямо выраженное страдание.

В целом же эстетика фильма очень театральна: и крупные планы, и необычайно выразительные лица, и подчеркнуто тихие диалоги — всё внимание зрителя обращено на актёрскую игру. В эту же канву ложится и особенный антураж — группа проводит свои встречи в трактире, где на сцене пляшут танцовщицы с преувеличенно раскрашенными, почти нарисованными лицами. В первый раз участники группы встречаются в масках, их застывшие черты и приглушенные голоса, а также музыкальные вставки c представлением на сцене создают ощущение не то лицедейства, не то какой-то дьявольской пляски.

Уровень психологического напряжения, погружения героя в свой внутренний мир, граничащий с болезненностью и помешательством очень близок к Достоевскому, именно так нужно было бы его экранизировать — донести до зрителя весь психологизм героя, его мироощущение, не дать остаться в стороне, втянуть в это помимо его воли, измучить, и только потом отпустить. Так и действует Карен Шахназаров, не щадя зрительские души и поворачивая под совершенно другим углом безусловно болезненный, но казалось бы давно известный всем сюжет.

Это как раз то самое русское кино, которое и не умерло, и не потеряло лицо в погоне за коммерческим успехом. Это то кино, которое сохранило свою силу и своё мастерство — продемонстрировав высший профессионализм в возможности воздействия на аудиторию постановкой и актёрской игрой в сочетании с чистотой и художественностью построения кадра. Среди множества современных работ, пусть неплохих, пусть подающих надежды, пусть моментами талантливых, но не дотягивающих до уровня чистого профессионализма, «Всадник по имени Смерть» — редкое настоящее искусство кино, работа мастера.

Побольше бы таких картин, и у нашего кинематографа было бы не только прошлое и будущее, но и великое настоящее. А если бы еще информационную поддержку научились обеспечивать, не ограничиваясь редкими интервью там и сям, то и вообще настало бы нам счастье.

До встречи в кино!

Улыбка Моны Лизы: Улыбка Моны Лизы за улыбку Джулии Робертс Ирина КОЗЕЛ Голливудская комсомолка-спортсменка-красавица никогда не играет роли, способные заметно на зрителя повлиять, задеть настолько, чтобы из зала он вышел потрясенный — её героини рассчитаны на некоторое сопереживание, но строго дозированное, в самый раз, чтобы немного развлечь, но не дай бог, оставить в душе какую-нибудь царапину. Продюсеры и режиссёры, работающие в этом жанре зрительские души тщательно берегут и не травмируют. Получается добротное домашнее видео для добропорядочных граждан Отзывы: [8]

Страсти Христовы: Страсти Мела Гибсона Роман КОРНЕЕВ Попытка снять фильм на евангелический сюжет — всегда вызов. Режиссёр хочет, чтобы зритель не увидел, но ощутил и оставил в себе это чувство, а потому осознанно не даёт ему отдушины финала — неминуемое Воскресение наступает в тишине, не изображая катарсис. Зритель покидает зал скорее не возвышенным, а опустошённым, высушенным этой кровавой пьесой. Мел Гибсон добился своего — посмотревший этот фильм не станет больше воспринимать страдания Христа как ритуальную фразу. Они станут для него реальностью Отзывы: [62]

«21 грамм»: 21 грамм жизни. Чужой и своей Роман КОРНЕЕВ Шонн Пенн, Бенисио Дель Торро и Наоми Уоттс сплели воедино большую часть бед современности, без громких слов, без пафоса, без шуток-прибауток, одними своими отрешёнными лицами, потерянными взглядами. Как это удалось режиссёру, не понять, не повторить — финальный катарсис, давно уже расшифрованный и предсказанный мешаниной перепутанных сцен, он настигает даже матёрого скептика и циника, он потрясает оглушительной тишиной, что остаётся в мыслях после завершения экранного действа Отзывы: [4]

Премьеры мая: «Троя», «Ван Хельсинг», «Послезавтра» Елена ПРАВДА Стремительно приближаются бесконечные наши майские праздники, самое время взглянуть повнимательней на программу, предлагаемую отечественному зрителю прокатчиками, дабы не пропустить в пылу праздничных мероприятий чего-нибудь важного для нашей синефильской души. В мае-месяце кинопродукция полна жанрами на все вкусы, тут вам и комедии, и мелодрамы, и боевики, но особенно душа наша успокоится на фантастико-приключенческих триллерах и ещё одном — самом ожидаемом фильме сезона — «Троей» Отзывы: [1]

«Затойчи»: Великий слепой Роман КОРНЕЕВ Весь фильм Такеши Китано издевается над зрителем, пуская картинку в пляс и превращая действо в форменный мюзикл, и над актёрами, заставляя выделывать на экране немыслимые безобразия на потеху публике, выставляя голым задом и принуждая изображать солдата самурайской армии, приказывая падать в грязь и корчить рожи, вообще вытворять разные глупости в стиле пародийной версии театра «кабуки». И картина в результате получилась — восхитительная. Тонкая, динамичная, необыкновенно оригинальная Отзывы: [13]

Багровые реки 2: всадники Апокалипсиса: Апокалипсис — не сегодня Роман КОРНЕЕВ Ничем, кроме соображений хвастовства и эдакого показного бряцанья отточенным клинком своего таланта, решение Люка Бессонна взяться за продюсирование сиквела в общем-то провалившихся «Багровых рек» объяснить нельзя. И не то чтобы Люк наш Бессон вправду не знал провалов, просто ему, видимо, стало настолько интересно, что он тряхнул стариной и не только нашёл денег и исполнителей, но ещё и сценарий написал. По последним временам, когда «фильмом Люка Бессона» называют всё, что ни попадя, это уже очень интересно

«Кто убил Бэмби»: Кто убил Бэмби Елена ПРАВДА Фильм причудливым образом сочетает в себе все необходимые качества отличного триллера. Хорошо, но мало. Смотришь фильм, не отрываясь, но вместо загадочности ощущаешь глупость, а вместо фатума — пустоту. Тому способствует и вылизанный больничный интерьер, и стерильные, ни на что не намекающие диалоги. Прекрасный визуально фильм напрочь лишён смысла, мимо которого ни один саспенс (который в фильме достигается, но, увы, исключительно операторскими усилиями) не проскочит, ни один триллер не пробежит

Космическая станция 3D: Космическая станция 3D: Земля в иллюминаторе Ирина КОЗЕЛ Масштабные виды Земли из космоса, застывшие над земной поверхностью облака, красота неописуемая; виды на МКС, кадры выхода космонавтов в открытый космос для монтажа блоков станции, перемещение космонавтов по поверхности станции, работа руки-манипулятора; рабочие помещения станции в мельчайших подробностях, все эти гайки, болты, провода, тумблеры, кабели и прочие высокотехнологичные атрибуты, торчащие отовсюду в совершенно неприкрытом виде — вот так оно там устроено, и невозможно смотреть на это не разинув рот Отзывы: [4]

Премьеры апреля: триллеры и немного всего остального Елена ПРАВДА Первые премьеры месяца начались с пылу с жару ещё первого апреля, и мы о них уже писали, осталось уяснить, какую программу подготовили нам прокатчики на оставшиеся четыре недели, и какими блюдами нас накормит мировой кинематограф. Сразу отмечу массовое засилье драматического, мистического кино и просто триллеров. Исключения среди заметных премьер присутствуют, однако заранее скажу, что ценителям иных жанров скорее всего придётся присматривать себе программу просмотра в залах, не претендующих на массового зрителя