Джо:

Джо: Короли глуши

«Джо» ("Joe"), 2014
По роману Ларри Брауна
Режиссёр: Дэвид Гордон Грин
Автор сценария: Гэри Хокинс
Оператор: Тим Орр
Композиторы: Дэвид Винго, Джефф Макильвэйн
Продюсеры: Дэвид Гордон Грин, Лиза Мускат, Кристофер Вудроу, Деррик Ценг
В ролях: Николас Кейдж, Тай Шеридан, Гэри Поултер, Ронни Джин Блевинс, Брайан Мэйз

История про харизматика с криминальным прошлым, который учит жизни мальчика-подростка где-то на безвременном американском Юге, уже была рассказана совсем недавно — в «Маде», которого с «Джо» объединяет не только примерное место действия и скупое название, но даже монополизировавший роль подростка Тай Шеридан. Однако отличия между двумя фильмами важнее и интереснее сходств, и самое главное заключается в том, что у Дэвида Гордона Грина нет на уме Марка Твена и вообще какой-либо романтики иссушённых пожелтевших страниц, которой был пропитан фильм Джеффа Николса.

Это ещё более значительно с учётом того, что Грин — человек, которого после его дебютного «Джорджа Вашингтона» заслуженно сравнивали с Терренсом Маликом. Начиная со своей первой же сцены, в которой проникновенный монолог заканчивается бесцеремонным ударом по голове того, кто его произносит, «Джо» всеми силами старается избегать какого-либо приукрашивания или построения иллюзий насчёт мира, в котором происходит его действие. Мир этот жесток ко всем, хоть это и не делает его беспросветным, и Грин работает не покладая рук, чтобы заслужить более лёгкие и тёплые сцены фильма — вроде знакомых уже нарезок под музыку или эпизодов с убивцами деревьев, снаряжённых, как охотники за привидениями.

Этот тон фильма распространяется и на его главного героя. Кейдж, в своей лучшей роли со времён «Плохого лейтенанта», играет героя гораздо менее мифического и романтизированного, чем Макконахи, и этому возражает разве что финальная сцена — да и то устами другого персонажа. У Джо нет ни возлюбленной, ни лодки на дереве, в пистолете у него больше одной пули, его криминальное прошлое вполне прозаично, и если кто-то приходит по его душу, это не из-за давних обид, а потому, что накануне не поладили в баре. Впервые, кажется, за многие годы, Кейдж не только играет первосортного персонажа, но и делает это без маниакального блеска в глазах: его Джо — зверь, с огромным трудом сумевший обуздать сам себя и выживающий, как он сам замечает, именно благодаря своей сдержанности.

На вопрос о том, как ещё можно выживать, фильм даёт однозначный ответ, вводя второго ключевого взрослого персонажа — и его исполнителя. Гэри Поултер, трагически скончавшийся через считанные месяцы после завершения съёмок, в действительности был бездомным, когда Грин взял его на роль алкаша-отца героя Шеридана, и перед камерой он не столько играет, сколько олицетворяет абсолютную человеческую катастрофу, едва стоящую на ногах, но одичавшую от этого только сильнее. Сведённый к своей сути, этот персонаж — один из двух путей, по которым может пойти взрослеющий парень, и то, насколько он страшен, благодаря Поултеру видно с первых же минут фильма.

Вдобавок к этому в кадре наличествует ещё один, не самый обязательный антагонист, и «Джо» почти не заморачивается с сюжетом, вместо этого просто позволяя всем своим основным персонажам поочерёдно находить друг друга и переплёвываться репликами. Другое дело, что в последние полчаса Грину всё-таки приходится разрешать все накопившиеся конфликты разом, в результате чего «Джо», равно как и «Мад», кульминирует перестрелкой с логичным — для его персонажей — исходом. Вслед за этим он находит оптимистичную ноту, на которой позволяет себе закончиться, но к этому моменту весь его предыдущий хронометраж — не что иное, как живое напоминание о том, что легко в этом мире не будет никогда.

До встречи в кино.

Выживут только любовники: Танцующие в темноте Никита КОМАРОВ Собирательный главный герой чуть ли не всех без исключения фильмов режиссёра — это либо искатель, либо скиталец, медленно, но верно направляющийся к установленной цели или же просто дрейфующий чёрт знает куда. В этом смысле вампир Хиддлстон, депрессующий на окраине Детройта — логическая квинтэссенция, путник не молодой и бездельничающий, но несущий на себе груз столетий. Джармуш до конца остаётся Джармушем, и его интересуют не жанровые приёмы или создание мифологии, а мир, который остановился. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 18 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях

Премьеры мая 2014: «Люди-Икс: Дни минувшего будущего», «Годзилла», «Малефисента» Роман КОРНЕЕВ Этот год вообще странный, прокатчики уже успели забыть про февраль, слить март, безыдейно провести апрель, теперь настало время мая, одного из самых жирных месяцев в году. Но и он на этот раз наполовину пуст и лишь наполовину полон. Так первый настоящий, а не притворяющийся таковым майский блокбастер выходит аж 15 мая, за ним ещё два, но до этого — все хлебные майские заняты лишь десятком проходных жанровых релизов, сбежавшихся отовсюду занимать пустующее «свято место». Кого прокатчики испугались?

Пропущенные фильмы: независимое кино Никита КОМАРОВ Наш последний выпуск «пропущенных» был посвящён оскаровским номинантам, почти все из которых являли собой независимое кино. Последнее, однако, продолжает расширяться до такой степени, что ему порой не способны уделить внимание не только киноакадемики, но и фестивали, и премии, а также, что ещё более важно, прокатчики. В результате достойнейшие фильмы и их потенциальный зритель зачастую так и не находят друг друга, и данный выпуск — ещё одна наша скромная попытка восстановить справедливость. Отзывы: [1]

Новый Человек-паук: Высокое напряжение: Человек-но-паук Роман КОРНЕЕВ После эпических баталий на тему «продюсерский диктат убил нового паучка» или, если хотите, «ваше сопливое инди в комиксах нафиг не сдалось» казалось, что тему закроют. В смысле выгонят к чёртовой матери Марка Уэбба дальше снимать свои «(600) дней осени», а на его место посадят кого-нибудь посговорчивее. Но нет, сошлись на том, что за свои деньги режиссёр посидит в стороночке, а дуэт сценаристов наваяет нечто такое, что ни актёрской игры, ни, тем более, режиссуры не потребует. Вот они и наваяли. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 43 | трейлеры: 26 | постеры: 9 | в ролях