Закон ночи:

Закон ночи: Шляпных дел мастер

Во всех интервью Аффлек с упоением рассказывает, как ради «Закона ночи» с головой ушёл в создание эпохи, самолично следил за аутентичностью всех машин, декораций и шляп. Ему хотелось, чтобы получилось богато и правильно. И действительно — всё это костюмно-декоративное искусство слепит глаза. В каждом втором кадре — блестящие ретро-автомобили, в каждом первом — фактурные костюмы. А со шляпой Аффлек почти не расстаётся.

Только немножко наплевать на это. Если бы режиссёр выдавал себя за визионера и необычно подчёркивал антураж, ему сошло бы с рук. Преобладание формы над содержанием в костюмном кино — тоже хорошая штука. Да и сам Аффлек находился в том положении, когда мог сделать нового «Трусливого Роберта Форда» безо всяких последствий и сложностей. Пока он Бэтмен в полумёртвой киновселенной «Уорнеров», ему простят что угодно.

Но Аффлек ничего такого не делает, у него традиционные съёмки, и для него не менее важно рассказать историю. Но именно тут начинаются проблемы: он замахнулся аж на целое полотно. Его герой начинает обычным налётчиком, доходит до вершины гангстерской карьеры — и даже немного дальше. Он проходит сквозь множество глав, и вместе с ним десяток персонажей — второстепенных, но в разные моменты ключевых. Аффлек с горящими глазами бросается на этот жирный материал, доставшийся ему от романа, и… давится им. С первых же минут.

Две трети хронометража занимает не фильм, а иллюстрации. За кадром Аффлек объясняет не только мотивацию и отношения главного героя, но просто многие события — от судьбы отца до гангстерских побед. Брендан Глисон ходит с хмурой рожей весь пролог, что-то причитает, где-то помогает, а заканчивает никак. Вся линия уходит в никуда под закадровый монолог «он не дожил две недели». Зачем она тут была, так и не станет понятно. Просто небрежное жизнеописание. Вот был такой отец, потом его не стало — едем дальше.

А дальше герой приезжает на юг, проводит пару эффектных встреч — и снова Аффлек за кадром проговаривает, как шли потом дела, кого отправили подальше, чего они добились — и вот уже новая неформальная глава, которая уместится в несколько сцен.

Шутки, конечно, шутятся. На Аффлека смотреть приятно, а на его напарника Мессину — приятно вдвойне. Но костюмы всё равно оказываются ярче и характернее тех, кто их носит. Ни за кого не волнуешься (может, только за Мессину — он прикольный), и надеешься, что хотя бы уличные войны автор прекратит пересказывать.

Лишь под финал Аффлек прекращает марафон, даёт несколько обстоятельных сцен — и вуаля, персонажи начинают немного походить на людей (это не относится только к Фэннинг — она до ужаса фальшивая весь фильм). А заодно появляется нормальный экшн — тот, что ожидался всю дорогу.

Будь такого больше, может, и нерв бы показался. А так сценарий лишь скалится иногда. Про расизм, про то, кто действительно построил великую страну США, про «посеешь ветер» — но всё мельком, вставным номером.

Такое кино прокатило бы ещё десять лет назад. Возможно. Мы тогда не были избалованы телевидением, а потому были снисходительнее. Непросто рассказать насыщенную и длинную гангстерскую историю за два часа, это правда. Типа, скажем спасибо и за то, что есть. Но современные сериалы всё изменили. Они всех перепрограммировали. Ты смотришь сбивчивое кино и понимаешь, что этого можно было избежать, окажись оно 10-серийным проектом для HBO или Netflix. А в случае «Закона ночи» даже придумывать ничего не надо — всё давно готово. Называется «Подпольная империя». Для тех, кто её смотрел, фильм Аффлека воспринимается как ребячество — и ничего более.