Тьма:

Тьма: Кино и немцы

Занимательным образом четыре главных релиза последнего времени — сериалы «Твин Пикс 2017», «Тьма», «Очень странные дела» и фильм «Оно» — составляют своеобразную неофициальную квадрологию, особого рода мета-роман, в котором время, пространство и отдельные герои причудливым образом переплетаются и смешиваются. И если с общностью «Оно» и «Очень странных дел» всё более-менее понятно, сериал в массе отсылает к тому же первоисточнику, который римейкизируется авторами фильма, то общность «Твин Пикса», вернувшегося спустя 25 лет и сериала о том, как всё циклично возвращается спустя 33 года, объяснить труднее (ну и да, в «Оно» всё тоже возвращается раз в 33 года, все на просмотр картины второй в 2019 году, в котором происходит действие одной из временных линий сериала «Тьма»). Ну, в общем, вы уже поняли, что всё сложно.

Там и там ищут пропавших мальчиков, там и там персонажи общаются с самими собой из другого времени, там и там злобные подростки устраивают злобный мордобой, там и там зловещие тёмные силы поглощают маленькие городки, погружая их в бездну безумия. И во всех четырёх историях локальный мэдскиллз забарывает шикарная картинка естественных декораций. Даже кастинг, если не шутить про Финна Вольфхарда в роли самого себя в двух из четырёх описанных проектов, везде устроен так, чтобы максимально слить все истории воедино и окончательно свести зрителя с ума.

И «Тьма» тут дополнительно преуспела, если Линч сделал своих трёх Куперов прекрасно различимыми, то у немцев только к самому концу десятой серии научаешься наконец отличать всех этих бесконечных ульрихов-йонасов-магнусов-хельге единых в трёх лицах и замешанных в такой тесной круговерти родственных связей, что даже когда это просто произносят вслух, невозможно вспомнить начало фразы. Сделать простую историю про самопальную машину времени такой многосоставной мелодрамой — это надо было отдельно постараться.

К счастью, любим мы этот фильм не за это, а за прекрасные детские роли, которые вообще нынче внезапно спасают кинематограф от инфракрасной смерти, и за вставной клок-панк, которого так не хватает у Линча (о, он там пришёлся бы ко двору), и за бесконечный дождь а-ля датские сериалы, который тоже почему-то у Линча подзакончился за 25 лет, предпочтя лас-вегасскую пустыню вечной сырости штата Вашингтон. Этот же дождь льёт и в фильме «Оно», постепенно смывая всех героев в искомую канализацию, в «Очень странных делах» сменяясь на промозглый пепел апокалипсиса, подкрадывающегося к персонажам «Тьмы».

Это как головоломка, можно бесконечно тасовать сочетания составных частей, находя всё более новое общее и всё новые отличия, а вот например шериф в «Очень странных делал» фотографически похож на копа 86 года в «Тьме», или вот в этой самой пещере времени разве что сов на хватает, а вот комната, где держали мальчиков, настолько потусторонне выглядит, что прокатит за чёрный вигвам.

Авторы совершенно разных проектов будто по кругу неловко друг друга цитируют (а заодно «Пастыря», и «Фарго», и «Американских богов» — заметьте, почти сплошь сериалы, да и то сказать, «Оно» выглядит и является по сути таким двухсерийным сериалом, который почему-то показывают в кино за деньги) — зато очень ловко смотрятся одновременно и впроброс. В год настолько унылый, что мухи дохнут в полупустых залах, всё приличное оказалось сбитым в одну единственную кучу — фанатского, наивного, но при этом сложносочинённого и предельно постмодернистичного ужастика-лайт. И все четыре проекта в конце нам дают не финал, но уход в закат с загадочным видом, мол, спустя ещё дцать лет мы продолжим, и так по кругу, по кругу.

Все упомянутые в этом тексте проекты не идеальны. Даже идеальный по определению Линч не идеален, и требует от зрителя заметных допусков и послаблений, чтобы в должной мере получать от просмотра удовольствие, но все они при этом живые какой-то особенной живостью, которой нет в тонне диснеевских звёздновойновых комиксов, заменивших нам сегодняшним нормальный кинематограф. Ну ничего, мы переживём, нам не привыкать, два пальца в розетку — и ты снова можешь идти общаться с Дайаной. Или спасать мир в апокалиптическом будущем. Или мочить Зло. Или просто дружить, любить, спасаться, бороться, преодолевать и разгадывать. До встречи спустя много-много лет.