Вдох-выдох:

Вдох-выдох: Рот в рот

«Вдох-выдох», 2006
Режиссёр: Иван Дыховичный
Авторы сценария: Владимир Моисеенко, Александр Новотоцкий
Оператор: Максим Осадчий
Композитор: Антон Батагов
Звукорежиссёр: Ян Потоцкий
Продюсер: Никита Клебанов
В ролях: Екатерина Волкова, Ольга Дыховичная, Игорь Миркурбанов, Андрей Батуханов, Александр Решетняк и другие.

Фильм Ивана Дыховичного «Вдох-выдох», вопреки своему названию, не равен такту человеческого дыхания. В нём гипертрофированная простота соседствует с запутанной философичностью. В нём мелодрама, история стихийных чувств, разыгрывается с дотошностью шахматной партии, где учащённое дыхание страсти сменяется статичным напряжением психоанализа.

Резкое начало картины с живописным падением автомобиля в болото, столь же эффектная «подводная» звукорежиссура — это вдох и остановка дыхания. Следующая сцена знакомства с главным героем в кабинете у психоаналитика, такой неуместно-западный приём, если бы не отчётливое сюрреалистичное сходство самого аналитика с персонажами Виктора Сухорукова — это выдох и долгая под него рефлексия.

В таком ритме чередования эпизодов, где застывшее настоящее с его разговорами, недоумением и вопросами, с его бесшумным, настороженным дыханием, взрывается жадными, полными глотками жизни из прошлого, и развивается всё действие до самого его неожиданного конца.

Вот перед нами простая история — мужчина и женщина долгих десять часов, отведённых на встречу, рассказывают друг другу о том, что пережили когда-то в прошлом, как потеряли свою настоящую любовь, как были с ней одним дыханием и как разрушили её. Постепенно, обретая всё больший символизм, их жизни переплетаются так, что становится неважно, у каждого из них своя судьба или она у них общая.

И вот уже на месте простой истории образуется нагромождённый философско-художественный концепт, в который потом перетекает каждое простое действие на экране, как бы демонстрируя и утверждая саму такую возможность — из элементарных составляющих возвести обязательное «преступление и наказание в космосе».

При этом запутанный, переусложнённый психологизм повествования, логику которого — разговоры о беспомощности и свободе, о познании чужого дна посредством собственного дна, и чужих высот посредством того же самого дна — тяжело отследить и невозможно повторить, весь этот тонкий до полной неуловимости рисунок в одних сценах постоянно и последовательно сталкивается с подчёркнутой условностью и примитивом в других сценах, для вящей убедительности облачённых в контрастный всему происходящему визуальный глянец, который трудно переварить.

Этот клоунский психоаналитик с его условным диагнозом, дурацкий анекдот, рассказанный в начале, сюжетный поворот с появлением героини Ольги Дыховичной, ненавязчивый гламурчик в кустах, сама пугающе пластмассовая подруга, не менее условная сцена с бывшей женой — всё это будто предназначено для того, чтобы зритель спотыкался об эти эпизоды и обрывал ритм своего движения, чтобы изменить его и начать заново.

		Справка. В. Моисеенко, А. Новотоцкий: 2002 — сценарий фильма «Возвращение»; 2004 — сценарий фильма «Утомленные солнцем — 2» в соавторстве с Н. Михалковым, Г. Панфиловым; 2005 — сценарий фильма «12» в соавторстве с Н. Михалковым.

Зачем его вынуждают спотыкаться? Хотят ли, чтобы он понял что-то в тех дебрях самоощущения и самосознания, куда заносит главных героев и которые они старательно вербализуют? Хотят ли, напротив, чтобы не погружался в эти мучительные лабиринты, а искал свои уровни восприятия?

Многие из этих вопросов, хоть и остаются без прямых ответов, но косвенно проясняются, если уточнить одну деталь. Сценаристы картины Владимир Моисеенко и Александр Новотоцкий знакомы нам уже по фильму «Возвращение», сценарий которого принадлежит их же перу. Звягинцевская картина, как помним, вызвала шквал противоположных мнений, одни кричали, что пустышка, другие говорили «гениально» и вручали премии.

«Возвращению» была свойственна крайняя аскетичность происходящего на экране и чрезмерный при этом нажим каждого кадра, перегруженность его намёками на существование скрытых смыслов, которые раздражающе не читались.

При совершенно ином художественном стиле и сюжете картины, «Вдох-выдох» обладает похожими чертами. Та же подчёркнутая скупость происходящего и та же бездна между простым его восприятием и итоговым, которое пытаются формировать авторы, навешивая на простое действие нагромождение ускользающих смыслов. И та же сомнительная ценность этого нагромождения.

Но существует и отчётливая разница. У Дыховичного кадр при всей своей нарочитости остаётся лёгким, не давит и не нагнетает атмосферу, даёт дышать. Режиссура и камера здесь не усугубляют сценарные умствования, а, где-то облегчая их, где-то даже иронизируя, дают возможность с ними сосуществовать и находить ценность не в одних лишь малообоснованных пост-толкованиях, как это было с «Возвращением», но и в непосредственных ощущениях от художественного произведения здесь и сейчас.

Шахматная партия, разыгрываемая на экране Дыховичным, это всё же игра. И как всякая игра, она будит любопытство. И, может быть, главный вопрос и главная суть здесь обосновалась вовсе даже не в драме влюблённых, а, например, в этом странном человеке, рассказывающем бредовые истории о гибели своих родственников, в которые никто не верит, и только чтобы сделать ещё один шаг в этой хитрой многоходовке и понять, что все рассказанные им байки — чистая правда — от зрителя требуется совершить целое мозговое усилие.

И если вам кажется, что над вашими извилинами пытаются произвести насилие, послушайте этого сумасшедшего водителя — вы, возможно, не о том думаете. До встречи в кино.

Комментарий Романа Корнеева:

По сути «Вдох-выдох» это такой нарочитый паззл. Нам сняли гламурную, но совершенно неловко-порнографическую фотографию в стиле «мясом наружу», потом её хитрым образом разрезали и сложили в кучку — так, чтобы никто не догадался. Это как в одном фильме — что вы здесь видите? Девушку с большими титьками, девушку с титьками поменьше… При этом кругом — вроде ничего предосудительного, лепота, вязаные «свитара» в репьях, машина в болоте, музычка играет, оператор старается — никакой порнографии, а ведь это она самая и есть, нужно только правильно её сложить.

Да, Дыховичный как нарочно не умеет, а может и не хочет «сымать любоу», лесбиянские глупости у него неправоподобные, как из рекламы женского чего-то там, более гетеросексуальные позиции тоже всё как-то мельком, неловко, бочком-бочком. Потому что главная порнуха, она не в утехах, а в мозгах. Тот сложносочинённый садомазохизм, который разводят друг с другом лысая гражданка и пьяный гражданин, это просто чего-то особенного. Вы никогда не ковырялись в больном зубе ржавым гвоздём? Ну так вот, примерно означенный процесс на экране и происходит.

При этом основной диалог зрителя с фильмом протекает примерно в такой плоскости — интересно ему разглядывать картинки с выставки или нет, интересно собирать из них что-то целое или нет, и уж только потом — нравится ему собранное на выходе или не очень. А там уж прокат решит, не перемудрили ли авторы фильма в своих играх со зрителем, и сколько народу в итоге добралось до финала. Хотя, в принципе, можно остановиться в самом начале и со спокойной душой получать удовольствие от картинки и актёрской игры главных героев.

Моё сердце биться перестало: Пианисты удачи Юлия СЕМЕНЮК Фильм интересен своей нелинейностью. В нём — не выведенная жирным единая повествовательная линия, но отрезок человеческой жизни, расцвеченный в различные краски. Герой идёт к мечте, которая, как любая вещь, не имеет ценности, пока за неё не заплачено. И история о том, сколько готов выложить за мечту человек, о том, с каким видом он выкладывает свои абстрактные монеты — это интересно. Многомерная картинка, которую приятно видеть и понимать. о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры: 2 | постеры

Мастер на все руки: На дне Юлия СЕМЕНЮК Чинаски в фильме грешит карьерной бесшабашностью, он давно понял, что заниматься нужно лишь тем, чем горишь и дышишь. И в этой степени его увлекают три вещи: литературный труд, алкоголь и женщины. Однако красиво сочетать эти страсти можно, лишь имея тугой кошелек. Поэтому не самый богемный человек Чинаски, зарабатывая деньги, лишь продает своё время, выбирая труд уборщика, работника склада, фасовщика на фабрике. И подобные занятия, понятно, не приводят героя в тонус. о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры | постеры

«Горбатая гора»: Ахтунг Глеб СОНОВ Слабость фильма оказалась как раз в том, за что его хвалили — в сценарии и режиссуре. По результатам хочется пожать плечами — странная концовка, сырость сюжета, да и титр «по мотивам рассказа» — по меньшей мере странен. Снимать агрессивную гомосексуальную драму — Энг Ли явно не хотел, снимать просто драму — тоже, вот и завяз где-то посредине. Чего на самом деле хотел сказать старик Ли, осталось за кадром. Почему американские академики прокатили вот тут, но не прокатили вот здесь — ещё менее понятно. Отзывы: [103] о фильме: рецензия | кадры: 47 | трейлеры: 7 | постеры | в ролях

Миссия: невыполнима 3: Выполним и перевыполним Роман КОРНЕЕВ Спецагент Итан Хант бегает за врагами и от врагов, совершает очередную невыполнимую миссию, после чего отправляется в очередной многолетний отпуск. По крайней мере так было раньше, сейчас же нам вдруг неожиданно предьявляют — невесту героя, личного врага героя, самого героя, сменившего сосредоточенное лицо «человека в чёрном» на любимое народом выражение «Том Круз зол, очень зол, моя убивать, аргх», после чего всё начннается с самого начала. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 63 | трейлеры: 35 | постеры: 5 | в ролях

Премьеры мая: «Миссия: Невыполнима 3», «Код да Винчи», «Люди-икс 3» Ирина КОЗЕЛ Май в этом году оказался весьма скромным по разнообразию премьер — такого короткого списка выходящих на экраны фильмов современный прокат ещё не видывал. Однако в отличие от апрельского графика, заполненного крепким середнячком, майский прокат по сути поделён между тремя сверхгромкими премьерами, каждая из которых будет господствовать на экранах на протяжении нескольких недель, не оставляя шанса более скромным релизам.

Миссис Хендерсон представляет: Фильм на раздевание Роман КОРНЕЕВ Предвоенная Великобритания, разваливается империя, надвигается война, Великая депрессия, за гробом мужа в Лондон возвращается вдова-аристократка с причудами. Причуды её сначала заставляют бросить скуку вдовьей жизни, а потом с головой погружают в недра разорившегося лондонского театра, где миссис Хендерсон решает выпускать новое ревю, такое, каких не бывало дотоле в чопорной Англии — музыкальное шоу с участием обнажённых девушек. Осталось найти того, что смог бы такое дело поставить на ноги. о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры | постеры: 4

Когда звонит незнакомец: Неправильно набран номер Елена ПРАВДА Сейчас уже и вспомнить тяжело, что некогда хорроры были занятием для взрослых, а молодёжь в кадре играла в триллеры, пугая не зрителя, пугаясь сама. Перед нами образец давно ушедшего жанра молодёжного триллера, когда юное и донельзя глупое существо испуганно мечется по экрану, пытаясь понять, как же оно угодило в эту передрягу, а вокруг как бы не происходит ничего особенного. Только отчего-то округляются глаза и дрожат пальцы у полицейского, и отчего-то всё кончается именно так, как кончается. о фильме: рецензия | трейлеры: 5 | постеры

V значит Вендетта: Необыкновенный терроризм Роман КОРНЕЕВ Это даже не «история одного террориста, перевернувшего мир», это куда более история одной девушки, которая избавилась от страха, и поняла наконец, что V это лишь маска, что не народ должен бояться правительства, а правительство должно бояться народа. Именно потому два гремящих в кадре взрыва сопровождаются легкомысленным фейерверком, потому и маска такая простодушная. Терроризм никто не оправдывал, это просто напоминание. Отзывы: [43] о фильме: рецензия | кадры: 57 | трейлеры: 12 | постеры: 10 | в ролях

«Ультрафиолет»: Солярий Глеб СОНОВ Нет, бывали на свете сюжеты и побредовее, и позатёртее, и посворованнее, и поидиотичнее в деталях. Но так чтобы всё в одном месте — это уже редкость. Есть такие фильмы, которые пародия на самих себя, никаких УСок не надо. Ну ладно, так может крайний идиотизм сюжета будет скомпенсирован Потрясающей Графикой и Уникальным Зубодробительным Экшном? Но нет, велкам бэк ту видеосалон — помещённая на экран картинка по невыясненным обстоятельствам оказалась перегнанным на плёнку роликом низкого разрешения. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 46 | трейлеры: 5 | постеры: 3