Джейн Эйр:

Джейн Эйр: Готический роман

«Джейн Эйр» ("Jane Eyre"), 2011
По одноимённому роману Шарлотты Бронте
Режиссёр: Кэри Фукунага
Автор сценария: Мойра Буффини
Оператор: Адриано Голдман
Композитор: Дарио Марианелли
Продюсер: Алисон Голдман
В ролях: Миа Васиковска, Майкл Фассбендер, Джейми Белл, Джуди Денч, Имоджен Путс, Салли Хокинс, Гарри Ллойд и другие.

Полнометражный дебют режиссёра Кэри Фукунага состоялся два года назад — «Без имени», мексиканский криминальный триллер, в подробностях живописавший быт южноамериканских иммигрантов с одной стороны и членов печально известной криминальной группировки «Мара Сальватруча» с другой. Но это было не всё, поскольку в сердцевину фильма была искусно вплетена романтическая линия, абсолютно убедительная при ограниченном хронометраже и почти отсутствовавших диалогах. В кадре просто находились два, казалось бы, совершенно разных персонажа, и между ними просто была очевидная, не вызывавшая вопросов связь — или, если угодно, химия. И этого было достаточно.

А потому, пусть желание режиссёра сделать своим вторым проектом новую экранизацию викторианской классики Шарлотты Бронте поначалу вызывало удивление даже у немногих посвящённых, оно быстро обретало смысл, стоило присмотреться поближе. «Джейн Эйр» — роман, в дополнительных экранизациях отнюдь не нуждающийся, их набралось уже два десятка, и выделиться на фоне остальных, если такая цель вообще ставится, чертовски сложно. Но можно отметиться, заставив историю работать за два часа не хуже, чем за четыре или пять — а заодно немного потешить и себя, и зрителя и взвинтить до разумного предела готику и хоррор.

И режиссёр заботливо берётся за дело, повторяя приём некоторых его предшественников и удобно упаковывая первые две трети всей истории во флэшбэки. Вот измученная Джейн бредёт под дождём навстречу огню в доме Сент-Джона Риверса, но вот она в детстве — в доме родственников, которые терпеть её не могут, вот она отвечает на вопрос «что такое ад», вот она в Ловудской школе, наконец, сцена сменяется за сценой, и вот она — в мрачной усадьбе мистера Эдварда Фэйрфакса Рочестера, где её и ждут главные испытания, приготовленные ей жизнью. Испытания, лишь малая часть которых дойдёт до зрителя. Если не потому, что их банально нет в кадре — тогда потому, что они не производят нужного эффекта.

В этом ничуть не виновата Васиковска, сыгравшая самую значительную пока роль в своей карьере, гордо проигнорировав ограниченный хронометраж и воплотив ту самую, оригинальную Джейн Эйр в каждой реплике, каждом жесте, каждом взгляде. Не виноват в этом и Фассбендер, сумрачный, саркастичный, сверкающий чёрными очами и терзаемый внутренними муками Рочестер, к тому же уместно понизивший градус театральности. Не виноват и никто из остальных актёров, да и сам Фукунага, снимающий с изяществом, которое уже стало ему свойственным, спокойно переходящий от сцены к сцене и предпочитающий львиную долю времени оставаться в тени, просто позволяя сценарию и актёрам делать свою работу.

Именно сценарий подводит их всех — донельзя сокращённый, страдающий от всех проблем, от каких может страдать сценарий двухчасовой экранизации такой многогранной книги, как «Джейн Эйр». Как знает любой её читавший, энергичная проза Бронте включила в себя не просто историю любви, но и затронула взросление, мораль, религию, социальные проблемы, поиски дома и многое другое, не говоря уж о том, что стала по-прежнему гордо реющим флагом феминизма. Что до фильма, то он даже не то чтобы режет по живому — он просто самозабвенно проносится мимо, подобно порыву ветра.

С тех самых пор, как среди фильмов появились экранизации, появились люди, непрестанно их ругающие за то, что мол, «вырезали». И в случае этой новой «Джейн Эйр» такие претензии будут иметь место. Но, разумеется, всё несколько сложнее — на самом деле фильм слаб отнюдь не потому, что вырезали, но потому, что всё, что в результате осталось, откровенно хромает в качестве цельного, самостоятельного произведения. И если многие менее значительные детали вроде жизни Джейн в школе, её отношений с Элен Бёрнс, соперничества с Бланш Ингрэм ещё могут как-то пережить сокращение, то развитие отношений Джейн и Рочестера на это просто не способно. Но нет, перед нами пять-шесть сцен общим хронометражём минут в двадцать пять, неуклюже представленные ключевые моменты и скромнейший, давайте-быстрее-всё-это-закончим финал. А по соседству — комедийные эпизоды имени миссис Фэйрфакс и доведённый до предела, только уже никому не нужный саспенс.

На такое не заставят закрыть глаза ни лаконичная режиссура, ни безупречная работа оператора, ни бесконечно грустная и прекрасная, как осенний английский пейзаж, музыка Дарио Марианелли, ни актёрский ансамбль, ни та самая связь-химия между двумя людьми на экране, которой пропитан каждый кадр с ними. Вообще все до единого люди в титрах — идеальны для «Джейн Эйр», только дай им четыре часа вместо двух, и они бы сняли такую экранизацию, после которой все остальные перестали бы иметь значение. Но у них лишь два — и перед нами прекрасная птица, которая должна бы летать, но только родилась без крыльев.

Вот такое кино.

«Бобёр»: Бобр и моль Роман КОРНЕЕВ Фостер изображает мировую скорбь, продажи сборно-разборных бобриных хаток растут, но авторы явно снимают про что-то другое. Тут бы нам хлопнуть себя по лбу и воскликнуть, ах вот оно что! Ан нет. Бобёр проиграл неравную борьбу с режиссёром, он был оболган, предан лучшим другом, подвергнут мучительной казни и сброшен с локомотива истории. Но мы, настоящие падонки, сволочи, расисты, антисемиты, алкоголики и просто домашние тираны, всё равно на его стороне. Да здравствует революция бобров! Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 99 | трейлеры: 6 | постеры: 7 | в ролях

«Меланхолия»: Понимая Гитлера Роман КОРНЕЕВ К двум героиням на свадебку просто прилетает планета-меланхолия, они просто сперва мечутся, делают какие-то обязательные жесты и экивоки, обижаются, злятся друг на дружку, а потом как те кони, перестают дёргаться и просто отдаются воле этой стихии. Вывод? На этот раз Триер обошёлся без морали вовсе, и она ему показалась на текущем этапе лишней для концепции фильма-настроения. Чисто терапевтический сюжет. А ведь некогда без этого наш кинореволюционер никак не мог. Отзывы: [14] о фильме: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

«Древо жизни»: Стрекоза любви Роман КОРНЕЕВ Кристальная картинка, богатая звукорежиссура, точность в деталях эпохи, эпические полотна между главами, всё это немедленно прекращало драму человеческую в драму космическую. И Питт уже не Питт, а Бог-Отец, и Пенн уже не Пенн, а некто вроде Святого Петра. Ветхий, Новый и прочие Заветы вместе с пачкой апокрифов падают в безбрежное море маликовской режиссуры, словно умещаясь в ней целиком, полностью утопая в этом безграничном пафосе. И так — три часа к ряду. Тут ты внезапно понимаешь, что посмотрел мелодраму. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 68 | трейлеры: 3 | постеры: 7 | в ролях

«Аполлон 18»: Под лежачий камень Гоша БЕРЛИНСКИЙ Какими родными для нас стали персонажи «Монстро» и «Ведьмы», такими же чужими кажутся эти двое бедолаг не считая пилота. Вместо одноногих собачек в экстремальных ситуациях они становятся жертвами чудовищного идиотизма, набирающего обороты до тех пор, пока его не останавливают титры. Вместе с сюжетом разбивается вдребезги и хрупкая документальность, оставляя после себя пыль и недоумение, такое же бесконечное, как Вселенная. Сам же фильм так и остаётся булыжником. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 9 | трейлеры: 5 | постеры: 3 | в ролях

«Челюсти 3D»: Вставные акулы Роман КОРНЕЕВ Перед нами типичный пример, как жадность продюсеров, позарившихся на слишком молодняковую аудиторию с одной стороны, а также отсутствие хоть сколько-нибудь внятной истории с другой делают своё неизбежное дело. «Пираньи» были не только с сиськами, но они были смешными. А тут — от постоянного фэйспалма уже сводит шею, подростки же в кадре брольше похожи на игрушечного Кена, такие же кастрированные. А акулы, что акулы, торчат себе посреди экрана вставной челюстью, притянутые за уши и беззубые. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 24 | трейлеры: 4 | постеры: 2 | в ролях

Премьеры сентября: «Челюсти 3D», «Аполлон 18», «Коломбиана», «Джонни Инглиш 2», «Профессионал» и «Предел риска» Роман КОРНЕЕВ Закончилось муторное и исполненное киноманской тоски лето, а значит, наступает пора осеннего жанрового раздолья, где лидеры сомнительны, а количество выходящих одновременно фильмов может достигать невероятных цифр. Будет тут и артхаус, и боевики класса B, и ужастики, и комедии, и мелодрамы. Всего же на сентябрь приходится целых пять календарных премьерных четвергов.

Пункт назначения 5: Все умрут, а я останусь Никита КОМАРОВ Перед нами лучший фильм серии со времён оригинала. Роль в этом играет, конечно, многое — это и возвращение к зловещей атмосфере, которая, если приглядеться, вообще половина успеха. Это и мастерски поставленная открывающая катастрофа. Это и не хватающие звёзд с неба, но совершенно адекватные диалоги и актёрские работы. Это и, конечно, сами смерти — как в старые добрые времена, продуманные до последней детали, злые, жуткие и смешные, и вместе с завязкой занимающие минут по десять хронометража. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 4 | трейлеры: 5 | постеры: 6 | в ролях

«Конан-варвар»: Ковыряние в носу Гоша БЕРЛИНСКИЙ В фильме нет ничего говардовского, зато можно разглядеть тени джеков воробьёв, фредди крюгеров, волкодавов и ещё примерно тысячи чужих персонажей. Потому паззл не складывается — «Конан» очень быстро разваливается на множество вставных аттракционов. Экшн сам забывается, сценарий забывается насильно, и вскоре единственное, что заcтревает в памяти — это как героический Конан ковырялся в чужом носу и резюмировал «ко мне, женщина». Ради этого стоило снять фильм, да. Отзывы: [19] о фильме: рецензия | кадры: 52 | трейлеры: 12 | постеры: 19 | в ролях

Ковбои против пришельцев: Опять понаехали Роман КОРНЕЕВ Фавро умеет зажечь, мы все это знаем. Но Крэйг не Дауни-младший, он на голом энтузиазме никого развлекать не собирается. Посмотреть так? Пожалуйста. Стельнуть сюда? Легко. Конец смены, всем до завтра. В результате мы не видим никаких актёрских находок, удачные сцены в лучшем случае позаимствованы, а в худшем просто нафиг никому в этой истории не нужны. Пришельцы неуместны, ковбои пресны, отсутствие у авторов малейших признаков иронии окончательно добивает проект в танце. Да и что вы хотели от фильма с таким количеством сценаристов. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 77 | трейлеры: 13 | постеры: 12 | в ролях